（图片来自网络）
今天的讨论，我先划一个范围：纪实摄影。以免引起不必要的争论，“我不关心摄影节”仅代表我。
如果让你给这张图片起个标题，叫什么？
“理发”？“街头”？“老手艺”？“老头的晚年”？“城乡结合部”？……
20年前，我在报社工作时，有个同事拍了类似这样一张照片，画面里没有那个塑料棚这么趣味性的环境，但有两个基本要素:1、一把剃须刀架在脖子上；2、画面有个“理发2元”的牌子。在没有互联网的年代，原片我已无从查找，于是我在网上找到了类似的这样的图。那是摄影记者做配图的年代，如果没有给文字记者配图任务时，就得自己去扫街找新闻。我们的工作要求是：每人每天交一张图，从中挑选出一张来上明天的头版大照片。
以我们当时的眼光来看这张图片，这样的画面，我们见过太多，也拍过太多了，有什么意思呢？能上版面填填空就不错了。
但现实是，这张图片上了第二天报纸的头版头条。因为，我的主任兼图片编辑，看着这张图片足足1小时后，起了个标题“绝对不‘宰‘你！”图片说明大致说的是，物价、房价飞涨的大环境下，还有一个角落里，有着底层人民的消费价格和服务，实属难得！这个“宰”字，一语双关，耐人寻味。
那时，作为摄影记者的我，认知还停留在，只有杀人、放火，车祸、爆炸……才是我要寻找的视觉目标；老摄影记者教我：用16MM镜头贴近脸，可以更有视觉冲击力……我最热衷的扫街，是跟着110的巡逻车一起上街，抓小偷、追赌徒、拍打架。
于是，我的主任看着我拍回来的图片，常常问我的一个问题就是：你想说什么？
你想说什么？五个字，我用了整整20年才渐渐明白，他当初为什么总这样问我。这之后，我才慢慢明白安塞尔·亚当斯的名言：“我们带到摄影中去的是所有我们读过的书，看过的电影，听过的音乐和爱过的人。”
“绝对不‘宰‘你！”要想到这五个字，需要的是，对历史探究，对当代阅读，对时事关注，对人生总结、对人性理解、对文化沉淀。
这张图片虽然不是我拍的，但这个标题，却改变了我之后的摄影，也因为这样的改变，才让我的职业生涯有了后劲，能越走越远。
不再单看名家画册，不再画面先行，看更多的当代作家的书籍，对电影做故事逻辑分析，对音乐做空间联想……今天，影友们也会拿着照片让我来看，我也会情不自禁问出那句话：“你想说什么？”
之后20年，我常常会给自己提问 “第一代农民在这个城市的十年结局是什么？”；“他们远洋是为了什么？”；“这里的空气为什么如地下盛产的富矿，呈煤灰色？”；“他们逃离，真的是因为贫穷？”；“陪伴，是对谁的告白？是长情！是人！也可以是故乡”……
虽然，一直以摄影为职业，也拿过一些奖项，但很少认识摄影圈的大佬；也不太去参加摄影节；更不擅长混摄影圈。因为当全民都拿起相机的那些年开始，我越来越明晰，纪实摄影的路在摄影之外。
最近有个家长来和我讨论，孩子想考“摄影系”，我给了两条看法：1、他喜欢就让他去学，这是好事，但学摄影是为了以后去当摄影记者，那就算了。2、理想中，大学去读其他专业，纪实摄影当个爱好，自学技术，一年就可以解决。如果四年时间，仅仅解决了一个技术问题，那太浪费四年时间了。摄影最终的目的是表达什么？哪怕学影视，最终也是你怎么讲故事？讲什么样的故事？这才是核心。
举这个例子，想说的意思就是，摄影的最终，你想说什么？
如今，我的主任已经退休了，虽然他也没有在中国的摄影史上留下惊人之作。但我一直认为，他是我认识的摄影师中，排在前列的，也是我在心里一直尊为老师的那个。
昨天，有个朋友发了个朋友圈：在摄影节的展台下，4个40岁的男人在热烈讨论着：中国摄影的出路在哪里？我看了，默默地笑了。都已经去了摄影节，看了有上百个展，上万幅作品，名家聚集，名师荟萃，摄影出路还会迷茫？
我不热衷参加摄影节，但也看过很多摄影展，多半是去学习装裱、布设、输出材质、声光电……因为从内容上来看，95%的作品还是让我无法共情。比如：拍一张“一根香烟头“”一个脚趾头“甚至”一根阴毛“配上一个无病呻吟标题的照片。“你竟然看不懂我的感受？”那直觉就像深夜里，北京胡同里某个烧烤摊，两个赤着膊的男人，脚下有一排燕京啤酒空瓶，然后在指手划脚地对古往今来表达着无所不知，最后的意思就是：“我很颓废！”，“全世界读不懂我！”，“你们全都看不懂是吧？”
平遥一条红被子获奖了，紧接着“红被子”就层出不穷！“来！说说你的红被子想说什么？”
一个模子里出来的景大、人小、方片、灰调……“来！说说你想说什么？”
早年的摄影展，我们还能看到许多无法出版的作品，今天的摄影节，也是有层层Censorship system的。我去了，能展示什么？能看到什么？
但不可否认，还是有5%真厉害的作品。可要让我花时间去筛那95%，我觉得还是有些浪费时间。从内容上来学习，我只需看电子版和文字，就可以做深入阅读。什么样的作品展览，是非到现场不可呢？那就是实物、立体化展示和现场还原，就像博物馆的展品，美术馆的艺术品，那就要非到现场不可，试问，几个摄影展能做到此程度？
当然，摄影节还有其他内容，比如图片交易市场。但对于我这种没有成名的摄影师来说，纪实摄影作品要有市场价，多半要等我死了以后。
所以，要让纪实摄影师有更深入的讨论和交流，我们当前要解决的还是表达的内容“你想说什么？”摄影节能不能别停留在“摄影圈”内？比如，你请余华来讲讲他的《活着》；你请迟子建来说说她《额尔古纳河右岸》；你请马未都来举例考古是怎样来论证和猜想一片故地，可以通俗易懂；你请贾樟柯来展示一下《天注定》，感受一下小人物的生活切片；你请大家听听久石让的《那年夏天宁静的海》……我们有没有想过，彼得·海丝勒为什么能写出不一样《甲骨文》《江城》《寻路中国》？那么多讲述黄土高原的纪录片为什么是日本人的作曲配乐？安吉丽娜·朱莉，你们只看过她演《古墓丽影》，你们知道她是《他们先杀了我父亲：一个柬埔寨女儿的回忆录》导演吗？
我带黄河计划合伙人去拍摄黄河渡口，他们看到的是眼前的摆渡人李进武，而我看到的是黄河历史长河里的前世今生，最后的渡口，前有成吉思汗的蒙古大军追杀，后有水库的步步紧逼……那么，最后呈现的作品就会完全不同。
所以，我在我的微信群允许大家天南海北的聊，但少聊摄影技术，更别扔个链接就没影了。“来！说说你想说什么？”
所以，我认为：纪实摄影的路在摄影之外。
我是一个摄影师，我用影像讲故事，
影像是一种看见的艺术。对报道摄影来说，看见，是一种能力，更是一种态度。
试图借助摄影师们的眼睛，看见——那些看不见的，或者假装没看见的事实。
本文版权属公号《看不见》所有，欢迎分享，如需转载，请联系本公号，获取授权。
谢谢！
原标题：《李颀拯｜我不太关心摄影节，因为纪实摄影的路在摄影之外》
阅读原文